过了午夜12点就43岁

体不受控制地向前倾倒,像条离水的鱼一样大口大口地吸气。空气中混合着灰尘、霉菌和一股难以形容的陈旧腐朽味,直冲鼻腔,让我忍不住咳嗽起来。我双手撑地,试图稳住身体,却摸到了一层粗糙、冰冷的触感。低头看去,借着窗外微弱得几近于无的光线,我看到地面铺着一层开裂的水泥,角落里堆满了看不清形状的杂物。这不是我的公寓。我的公寓虽然不大,但至少干净整洁,带着一股淡淡的书香和咖啡味。茫然地环顾四周,这是一个狭小的房间,墙壁的石灰已经大片大片地剥落,露出下面斑驳的红砖。一扇窗户被厚厚的窗帘遮得严严实实,只能从缝隙里透进来一丝微光。屋子里只有一张看起来随时会垮掉的单人床、一个掉漆的衣柜和一张摇摇欲坠的桌子。空气中弥漫着一股令人不安的寂静。我试图站起来,却发现双腿软得像面条一样,膝盖一弯,差点又摔回去。更奇怪的是,...