青鳞志异

液。子时刚过,镇东头传来第一声嚎叫,像是有人生生扯断了喉管。月光穿过鱼骨窗格,照见他藏在陶罐后的半卷《百鳞图》。画上蛟龙逆鳞的位置晕开大片墨渍——这是三年来第七次画毁于此。远处锣声骤响,他抓起炭笔翻出木窗,布鞋底刚沾地就滑了一跤。青石板上覆满黏腻鳞片,月光下泛着死鱼肚皮似的光。码头上飘着三十三盏引魂灯,纸扎的虾兵蟹将簇拥着三丈王船。林砚舟躲在舢板堆里,炭笔在粗麻纸上游走。今年船首多了尊西洋骑士像,铁皮盔甲上却爬满藤壶,仿佛这船已在海底沉了百年。咔嗒。笔尖突然折断。他摸向腰间皮囊,指尖却触到冰凉的鳞片——不知何时,手背已覆满青鳞。潮声里混入细碎脚步,七八个黑影扛着红绸包裹的长物登上王船。海雾漫过时,他看见那红绸缝隙间垂下一截苍白手腕。活人祭林砚舟瞳孔骤缩。往年送神用的不过是猪羊三牲,今年裹着绸...