他听得见

粉丝已经发现他了，闪光灯在白日交替错乱，像是庆祝一场盛大重逢。「好久不见。小同桌。」咬字清晰。这是他的第二句话。小同桌。我后来想起高中时代，很少记起来那些「小聋子」「小哑巴」的贬义外号，只记得柏川每次午睡醒，脸上压出一道红痕，少年哑着嗓音问我：「小同桌，几点了？」柏川很受欢迎，话少得却像寡言，但不显得孤僻。他只要靠着椅子转着笔轻轻地笑，就有一堆人围着他。我不一样，我是安静、孤立。我那时用的助听器是最差的，不符合我的听力情况的那种，经常沉浸在自己无声死寂的世界里。别人开始还有兴趣和我沟通，时间长了也就不耐烦了。只有柏川，大概和我坐久了就无聊，一遍遍耐心地和我重复。「小同桌，作业要交。」「小同桌，帮个忙。」「小同桌，听见我了吗？」「小同桌。」我的同桌，柏川，现在早就不...