夏蝉不知秋冬全诗

子时带进股咸腥的风,走廊里担架车轮碾过水磨石地面的声响由远及近。林医生,三床病人室颤！她转身时撞翻不锈钢器械盘,弹开的止血钳划过白大褂下摆。监护仪绿光映着患者蜷缩的手,虎口处月牙形烫伤疤让输液管轻微晃动。准备除颤仪。林初夏扯开患者病号服,肋骨嶙峋的胸膛随按压起伏,肾上腺素再加0.3毫克。血压测不到了！护士抓着听诊器的手在抖,窗外炸雷劈亮患者耳垂。黑色耳钉反光刺进瞳孔的刹那,林初夏食指抵住他冰凉的腕骨,红绳在无菌手套下硌出凹痕。许安然冲进来时正撞见这一幕。她攥住林初夏肩膀把人往后拖：你手在抖,换我来。患者江沉舟,28岁,急性髓系白血病复发。护士长翻着病历挡住抢救台,林医生该下班了。林初夏摘手套的动作扯断两根皮筋,荔枝糖从兜里滚到患者床底。许安然弯腰去捡,看见铁皮糖盒盖子上刻着歪扭的LCX,被血...