进厂打螺丝累不累

着汗水和泡面的混合气味,窗外还是一片漆黑。他轻手轻脚地洗漱完毕,穿上印着厂标的蓝色工装,踩着发黄的帆布鞋出了门。初冬的风刮得人脸生疼。厂区门口已经排起了长队,工人们像沙丁鱼罐头一样挤在安检门前。王强掏出工牌刷过闸机,金属探测器的嗡鸣声在耳边回荡。他快步走向三号车间,远远就听见流水线运转的轰鸣声。强子！同组的李师傅朝他招手,今天你负责打螺丝,老位置。王强点点头,站到了传送带旁的工作台前。面前的零件托盘里堆满了金属外壳,旁边是装满螺丝的塑料盒。他戴上劳保手套,拿起电动螺丝刀试了试力度。七点整,流水线开始运转,第一个外壳缓缓滑到他面前。咔嗒、咔嗒,螺丝刀的声音很快融入车间的噪音里。王强机械地重复着动作：拿起外壳,对准孔位,按下开关,检查松紧度。这个动作他每天要重复两千多次,右手虎口处已经磨出了厚厚...