镜子里的女人表达什么情感

零的台灯,在惨白的墙壁上切割出一小块摇摇欲坠的光明。指尖悬在键盘上方,每一次落下都敲出黏稠的疲惫,在死寂的夜里发出空洞的回响。胃部一阵熟悉的、带着酸气的抽紧。我拉开右手边最上层的抽屉,塑料药瓶互相碰撞,发出细碎的、令人心烦的哗啦声。指尖在几个冰冷的瓶子上掠过,最终抓起那瓶熟悉的白色药片。拧开,倒出两颗,干咽下去。药片刮擦着干涩的喉咙,留下一点微苦的余味,暂时压住了胃里的翻腾,却压不住心头那片沉甸甸的阴霾。抽屉深处,离婚协议书复印件那刺眼的标题像一块灼热的烙铁。电脑侧边,女儿幼儿园的照片上,她笑得无忧无虑,眼睛弯成了月牙。这张笑脸,是我在这片冰冷废墟里唯一能抓住的浮木。下季度的房租,女儿下个月必须续上的昂贵早教班费用……一串冰冷的数字在脑海里盘旋、放大。疲惫感如同深海的淤泥,从脚底一层层漫上来...