镜中圆舞音乐

上摆着半盒已经皱巴巴的香烟,烟灰缸里堆满烟头,烟灰上还沾着些许饼干碎屑——这是我一周以来的全部食物。陈默的死像一把生锈的刀,在我心里剜出一个永远无法愈合的伤口。警方的结论简单而冰冷：意外失足。可我无法相信,那个连站在椅子上换灯泡都会双腿发抖的人,会独自爬上公司28层的天台。凌晨三点,我被一阵难以忍受的口渴惊醒。喉咙干得像被砂纸磨过,嘴唇也干裂起皮。我摸索着起身,跌跌撞撞地走向饮水机。饮水机的蓝光在墙上投出模糊的影子,像一具蜷缩的人形。我晃了晃水壶,空的。咒骂了一声,转身想去厨房,眼角余光却瞥见玄关的穿衣镜——那是陈默去年从旧货市场淘来的,胡桃木框已经被岁月磨得失去了光泽,镜面蒙着层经年累月的灰蓝,他说这叫时光滤镜。现在,滤镜里的人不是我。镜子里的女人穿着我的睡衣,长发披散,背对着我,正用指尖...