午夜12点为什么不能照镜

在签合同时反复叮嘱我：午夜别照镜子,衣柜永远上锁,听到敲门声别开……可我还是一个规则都没听。我叫林墨,二十五岁,刚从大学毕业,怀揣写作梦来到这座城市。刚出校门的我租不起三环以内学区房,偶然在论坛上看到有人转租一间地铁边、租金便宜、独立卫浴的小公寓。我联系了网主,网主说她要去国外半年,房租便宜又附带家具。见我单身,怂恿我快下手。实际上,她是房东的学生,替房东转租。我和二房东见面时,对方和气热情,说房子不错,保准万无一失。可她显得有些急躁,不让我拍照,只让我签了字,说房东会当面给我三条特别要求。那天见了房东,是个面色苍白、头发稀疏的中年女人,眼神深邃得让人心里发毛。她把我招到他家小阳台上,压低声音说了三句话：第一,午夜别照镜子。第二,衣柜永远上锁。第三,听到敲门声别开。我当时脑子一热,觉得有点无...