血色的钥匙

反光中,他看见自己那张普通得不能再普通的脸——单眼皮,鼻梁上架着黑框眼镜,还有因为紧张而绷紧的下颌线。谢谢。他低声对玻璃中的自己说,手指颤抖着整理好衣领。推门而入的瞬间,香氛气息扑面而来。不是刺鼻的香水味,而是某种让人联想到阳光晒过棉布的气息。大厅里,几位西装革履的男士正与女伴谈笑风生,他们举着香槟杯的手指修长干净,腕表在灯光下闪着低调的光泽。程先生?一位穿着米色套裙的女士微笑着迎上来,我是您的婚恋顾问小林。苏小姐已经在蓝厅等您了。程默的喉结滚动了一下：能不能...先给我杯水?小林会意地眨眨眼：第一次?这么明显吗?程默苦笑着松了松领带。所有男士第一次来都会扯领带。小林递给他一瓶依云,记住,呼吸要沉到丹田,就像你面对的是代码bug,不是审判官。蓝厅被布置成温馨的咖啡角。落地窗前,一位穿着藏青色...