当年的录像厅

两道黏糊糊的辙。陈阳叼着根冰棍,躲进红光录像厅时,额头上的汗正顺着下巴往下滴,砸在磨得发白的牛仔裤上,洇出一小片深色。票。柜台后的女人抬头,声音像冰镇的橘子汽水,凉丝丝的。陈阳把攥皱的五毛钱递过去,眼睛却没敢看她。女人叫林晚秋,三十岁,录像厅的老板娘。穿一件洗得发白的蓝布工装,袖口卷到小臂,露出半截白皙的手腕,腕骨突出,像块精心打磨的玉。她的头发用根黑皮筋扎在脑后,碎发垂在脸颊旁,遮住了眼角的那颗痣——陈阳在素描本上画过三次,总觉得那痣像滴没擦干的泪。看什么林晚秋撕了张票根给他,指尖碰到他的手,凉得他一哆嗦。随便。陈阳含糊地应着,快步往里走。录像厅里暗得像口深井,只有屏幕反射出的光,在烟雾缭绕中明明灭灭。空气里混着汗味、烟味和劣质爆米花的甜腻,还有种说不清的味道,像旧书堆久了的霉,又像雨后泥...