沙漏情书

口罩,后颈的胎记又开始发烫——每当有重要的事发生,这个蝴蝶形状的淡褐色印记总会提前预警。凌晨三点的急诊室走廊泛着冷光,抢救室门口的红灯忽明忽暗,我数着墙上挂钟的秒针,第27次确认护士站的呼叫器是否正常。小林,3床农药中毒患者需要洗胃！护士长的喊声刺破嘈杂。橡胶手套绷紧指尖的瞬间,急救推床撞开玻璃门的巨响让我脊椎发寒。四个穿着黑色雨衣的男人抬着担架冲进来,担架上的年轻男人浑身是血,白色衬衫被撕成碎片,露出的皮肤上布满树枝刮痕。最诡异的是他右手死死攥着个破碎的蓝色沙漏,玻璃碴扎进掌心,却始终不肯松开。血压70/40,体温39.5℃,左侧腹部贯穿伤！我扯开他胸前的衣物,消毒棉刚碰到伤口,他忽然弓起身子,喉间溢出破碎的音节：晚......晚......我的手猛地一抖。这个昵称,已经十年没人叫过了。心...