熙岁

。六岁女童的米色裙摆沾着昨夜暴雨溅起的红泥,帆布鞋头还粘着妹妹时雨恶作剧贴上的草莓贴纸。她数到第七只空蝉蜕时,隔壁荒芜三年的庭院突然传来卡车轰鸣。岁岁！四岁的时雨抱着褪色布偶从门廊探出头,羊角辫上系着妈妈昨晚输液时编的医用胶带蝴蝶结,爸爸说不能碰新邻居的东西。时岁把蝉蜕藏进铁皮糖盒,透过栏杆缝隙看见蓝色货车上滑落的防尘布。素白布料在热风中扬起又垂落,如同某种垂死禽鸟的翅膀,短暂露出底下檀木箱角雕刻的蝴蝶——那振翅欲飞的形态竟与她胎记轮廓惊人相似。钢琴声就是在这时响起的。二楼的菱形格窗突然推开,流淌出的音符像摔碎的水晶风铃。时岁踮脚张望,看见搬家工人正从防雨布下抬出黑曜石般的三角钢琴。漆面如墨色湖泊,倒映出飘窗边抱琴谱的少女,月白色裙摆扫过胡桃木地板,发尾浅绿丝带被风卷到窗外,正巧缠住时岁试图...