旧城雨，南城海

的套装，只穿着一件洗得有些发白的灰毛衣，蹲在墓碑前擦照片。旁边放着一碗荞麦面，和那条奶奶一直没舍得戴的丝巾。看见我，她往旁边让开。“汤里的盐放得少。医生以前说，她不能吃得太咸。”我应了一声，将一束桂花放在墓前。黎音没有再解释，只跪下来，给奶奶磕了三个头。“奶奶，助学账户已经帮了第一个孩子。”“她十六岁，成绩很好，想学医。”“我没放您的照片，也没有讲您的故事。”“您不是用来让我显得善良的。”风吹起丝巾的一角。黎音伸手压住，动作很轻。下山时，细雨落了下来。她从包里取出两把伞，递给我一把。我接过。她的手指轻轻颤了一下，却没有借机靠近，只往旁边站远了半步。走到岔路口，她去公交站，我去停车场。她忽然叫住我。“陆川。”我回过头。她张了张嘴，最后只问：“南城的桂花开了吗？”“开了。”“奶奶想看的海，好看吗...