妻子每晚去同一家健身房后

男子密会——而那人竟是自己车祸失忆前最好的兄弟【正文开始】铁魂健身馆的夜是凝固的。空调外机嗡嗡作响,器械区泛着冷光,我握着消毒湿巾擦椭圆机扶手,指甲缝里还嵌着下午帮会员矫正动作时蹭到的镁粉。手机在裤袋里震了三下,屏幕亮起预约提醒：苏晚,凌晨1点私教课。这已经是她连续第87天放我鸽子。水晶吊灯在丝绸睡裙上流淌出细碎光斑,我盯着监控画面里那个熟悉的身影。苏晚踩着十厘米红底高跟鞋,推开更衣室的玻璃门时,带起一阵香奈儿五号的尾调。她总在更衣室待满半小时,然后踩着点离开,连个汗渍都没留下。又在看那个富家千金同事老周抱着蛋白粉罐子路过,人家一节课顶我半月工资,有钱任性呗。我没搭话,快进键按得发白。监控画面突然卡住——更衣室角落的储物柜阴影里,多出个戴着棒球帽的男人。那人伸手揽住苏晚的腰,动作熟稔得像是刻...