我守了五年的药田，被他送给白月光当嫁妆

处。临走前，她托人给我送来一封信。信里写了很多对不起。我看完，放进药炉里烧了。灰烬很轻，一吹就散。谢怀瑾卖了城西两间铺子，赔清了那些旧药的罚银和病患的药费。他来仁和堂找过我几次。第一次，他站在门外，手里拿着修好的玉簪。许砚问我要不要见。我正在给小孩称山楂丸。“不见。”第二次，下了雨。他撑着伞站在街对面，站到天黑。伙计小声说：“江姑娘，谢少爷还没走。”我把药柜合上。“门关好，别让雨打湿药材。”第三次，是江家旧宅修好那日。我把父亲的牌位请回家。旧宅后院那半亩药田重新翻了土，药种一粒粒撒下去。谢怀瑾站在院外，没有进来。他瘦了许多，衣袖空荡荡的。“清禾。”我回头。他把一个木匣放在门槛外。“这是你父亲当年留下的药杵，谢家一直收着。”我走过去打开。药杵上有旧痕。小时候，父亲教我捣药，我总嫌手酸。他笑着说...