时光褶皱里的木槿花

视播着气象新闻,女主播妆容精致地说着 百年一遇强对流天气,他咬着冷掉的玉米芯,望着街对面被风扯得变形的广告牌,忽然想起奶奶今早发来的语音 ——砚砚,宿舍窗户用胶带贴成米字啊。手机在裤兜震动,是同宿舍的胖子发来消息：砚哥,今晚查寝老师是灭绝师太,速归！ 他盯着屏幕上跳动的光标,指尖在键盘上悬了三秒,最终只回了个表情包：熊猫头翻白眼叼玫瑰。台风过境的傍晚有种奇异的静谧,主干道两旁的行道树被拧成绿色的麻花,便利店暖黄的灯光里浮着细小雨珠。林砚把书包甩上肩,黑色卫衣帽子兜住半张脸,沿着人行道往学校走。路过 四季 甜品店时,他忽然听见金属撞击地面的巨响 —— 招牌被风掀起一角,穿米色风衣的女人正踮脚去扶,马尾辫被吹得扫过下巴。帮个忙！ 她冲他喊,声音被风撕成碎片。林砚皱眉看着她踉跄的身影,鬼使神差地拐...