血月轮回：成为自己的第29次死亡

传教士建造的教会医院,在三十年前因十三名医护人员集体失踪事件荒废,此刻却飘出新刷油漆的味道。林记者最好别开闪光灯。保安老赵突然出现在身后,浑浊的眼球盯着我背包里的相机,上周拆迁队在太平间挖出七口青铜棺材,拍到的照片全变成了血手印。我摸着口袋里匿名寄来的病历本,封皮烫金的名字正在月光下融化——陆雪,1948年6月17日入院,主治医师陆秉文。这个名字在医疗档案里出现过二十七次,每次都伴随着患者突发心脏骤停的记录。地下室渗出的寒气缠绕脚踝,我数着台阶上干涸的黑色水滴,在负二层闻到了福尔马林的味道。本该积灰的培养罐泛着水光,二十六个玻璃器皿里漂浮着完整的人类神经系统,银质铭牌显示这些标本制作于2023年4月。这是神经接驳手术的失败品。老赵的橡胶鞋底在地面拖出黏腻声响,他举起的手电筒照出墙上的抓痕。那...