风过南枝，不赴旧宴

窗帘。窗外的街道上空荡荡的，隔壁平房的门半开着。“我不去。”我对着电话说。“乔南！”周明提高了音量。我按下挂断键。将行李箱推出门，锁上平房的门，拖着行李箱，沿着青石板路往巷口走。轮子在石板上滚动，发出规律的撞击声。市第一医院的急救室门外，保温盒摔在角落里，豆浆流在瓷砖上。顾宴躺在抢救台上，鲜血顺着床单往下滴。落在那摊豆浆里，红色和白色混合在一起。三个月后。深秋，气温降到十度以下。我在南方的一座城市，在一家外贸公司做单证员。下午五点，下班时间。我背着帆布包，走出写字楼的大门，沿着街道往公交车站走。一阵风吹过来，梧桐树的叶子往下落，踩在干枯的树叶上，发出碎裂声。有人挡在了前面。周明穿着深灰色的夹克，没有打领带，人瘦了一圈。“乔南。”他停在我面前。我停下脚步，看着他。“公司破产了。”周明说，“几个...