模糊的水痕

信息，附一张照片：一件旧的护工服，浅蓝色。那是江柚的护工服。照片下面一句话：「她的遗物全在我这儿。你想让我把遗物一件一件烧掉，还是来天台见我？」「里面有她留给你的话哦。」唐祈盯着照片。那件护工服左边的口袋上有洗不掉的碘伏印子，是他上个月在太平间走廊最后一次看见江柚时，她穿着的那件。他回：「时间。」市三院旧住院部的天台在十二楼,因为新楼启用已经废弃半年。黄昏的光斜照在生锈的栏杆上，远处城市的天际线正在亮起来。方晴穿着江柚的护工服,背对他站着。头发没有烫卷,松松地扎在脑后。她肩膀的轮廓被逆光剪成暗影,唐祈走近时，她用一种不像是自己的声音说：「唐祈我冷」他的脚步顿住了。那个声音很像江柚。不是天生的像,是刻意模仿的。模仿得他下颚发紧,指节在裤缝边攥出了青白。他下意识脱外套，动作像在太平间走廊上护住另...