4

4出院那天，没人来接。我办完手续，拎着药独自回家。推开门，蒋柔正穿着我的婚纱，在镜子前转圈。那是我跑了五家店、改了两次才定下的。我妈坐在沙发上笑：“小柔穿白色真好看，比晚晚衬。”程衍靠在一旁，目光落在她身上。温柔含笑，和求婚那天看我时一模一样。直到裙摆碰倒杯子，他们才发现我。蒋柔慌忙解释：“姐姐，我只是试试。”我妈立刻护住她：“一件婚纱而已，让她过过瘾怎么了？”程衍也皱眉：“别这么小气。”我站在玄关，太阳穴贴着纱布，左耳塞着棉球。没人问我伤得怎么样。他们只怕我让蒋柔脱下婚纱。那件我攒了三个月工资买下的婚纱，如今穿在另一个女人身上。而我的未婚夫，看她的眼神比看我更温柔。我喊了一声：“妈！”她沉下脸：“喊什么？小柔身体不好，以后还不知道能不能嫁出去。试件婚纱怎么了？”我不再争辩，转身回房。左耳一片死寂，右耳却清楚听见他们说话。“别理她。小柔，把头纱也戴上。”“可姐姐好像生气了”“没事，她就那样。”片刻后，程衍轻声说：“确实好看。”他夸的不是婚纱。是婚纱里的人。当天深夜，我把婚纱塞进垃圾袋，扔出了门。路过客厅时，蒋柔靠在程衍肩上。他的手搭在她身上，睡着了还护着她。月光落在两人身上，像一幅画。画里没有我。第二天，我去了尚未完工的婚房。瓷砖铺了一半，地上还放着我熬夜画的装修图。图纸上写着：这里放程衍的水杯。我看了几秒，将它撕碎。随后给我妈打电话。“妈，你还记得答应过，结婚前带我去洱海看月亮吗？”“小时候随口说的，你还当真了？小柔低血压又犯了，我忙着呢。”电话挂断。妈妈，你忘了。没关系，我自己去。我退掉婚房，买了当晚去大理的机票。回家收拾行李时，他们三人围坐在暖黄灯光下，像一张全家福。依旧没有我的位置。我拿走爸爸的照片。真正属于我的东西，一个箱子都装不满。出门时，蒋柔手上还戴着爸爸留给我的玉镯。我没再要。她碰过的东西，我不要了。我妈头也没抬：“出去就顺便给小柔拿药。”直到我打开门，她才随口问：“去哪儿？”“走了。”门锁咔哒落下。我在门外等了十秒。没人追来。只听见我妈说：“别管她。小柔，先把汤喝了。”我提着箱子去了机场。飞机升空，住了二十六年的城市渐渐远去。云层之上，月亮又大又圆。我把失聪的左耳贴在舷窗上。妈妈，你说得对。洱海的月亮一定很圆。看完这一场，我就不回来了。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。