穗禾不是穗禾

。第四天，还来。第五天，他蹲在街边，帮我洗碗。他蹲在街边洗碗的时候，整条街的人都在看。堂堂镇北侯，玄色袍子卷到手肘，手指头泡在洗菜水里，指甲缝里沾着油渍，被冷水泡得发红。有人小声议论，有人捂着嘴笑，还有人特意绕过来看热闹。他没理那些人，低着头，把碗洗得干干净净，一个一个摞好。我站在旁边，看着他那双拿剑的手。在青柳村的时候，这双手给我劈过柴、修过屋顶、刻过木簪。现在它们泡在洗碗水里，我看着，心里头不是没有波澜。可我不让自己想。一想就停不住，停住了就要心软，心软了就要犯同样的错。他站起来，甩了甩手上的水，看着我。我没说话，他也沒说话。这样的日子过了大半个月。他每天都来，有时候帮忙，有时候就站着看我干活。我不赶他，也不谢他，就当他不存在。可阿旺不一样。以前阿旺招呼客人，嗓门大，笑嘻嘻的，跟谁都聊得...