父亲跪过的桥底，埋着四百万

一闪,像某种催促。他已经三个月没回去了。工位的隔板压得很低,隔壁同事敲键盘的声音震得耳膜发痒。李岩把手机倒扣在桌上,报表的数字在眼前扭曲成蚯蚓。周五傍晚的地铁挤得像沙丁鱼罐头。李岩缩在角落,闻着前排男人衣领上的汗酸味。手机震动,妻子周楠发来照片——女儿朵朵正踮脚够橱窗里的芭蕾舞裙。培训班定金要五千。他熄了屏幕。老式居民楼泛黄的墙皮簌簌往下掉。李岩在楼道里撞见对门王婶,她拎着菜篮的手顿了顿：小岩啊…多回家看看。话尾拖得意味深长。601室的门虚掩着。他听见父亲沙哑的咳嗽,混着新闻联播的背景音。糖醋鱼齁得发苦。母亲把最大一块夹到他碗里：朵朵该上小学了吧我托人问了重点...学区房首付还差四十万。李岩打断她。筷子磕在瓷碗上,当啷一声。父亲突然起身去阳台抽烟,火星在黑暗里一明一灭。凌晨两点,李岩被闷雷惊...