怀表里的三叶秋

胞样本,培养皿中的液体突然诡异地沸腾起来,无数细小气泡聚合成扭曲的人脸轮廓,转瞬又破碎成血珠状的悬浮物——这已是陆川主导的时空锚点项目第321次失败。那些脆弱的细胞总会在17分23秒后开始破碎,精准得如同被死神掐住了咽喉。培养皿边缘不知何时渗出黑色黏液,蜿蜒成类似怀表齿轮的图案,在冷光灯下泛着诡异的油光,黏液表面还时不时浮现出细小的血点,像是某种活物的眼睛在窥视。更诡异的是,这些黏液似乎在缓慢蠕动,偶尔还会发出微弱的、类似指甲刮擦玻璃的声响。夏夏,该回家了。陆川的声音裹着浓重的疲惫从身后传来,白大褂口袋里的银杏书签随着他的动作若隐若现。那是去年深秋的雨夜,我们在老槐树下躲雨时捡到的,当时他浑身湿透,却小心翼翼地将书签夹进实验报告：以后看到它,就能想起和你一起躲雨的秋天。此刻他的声音沙哑得像砂...