捡来的骨灰瓮日夜作响

。纸条上的字他看了不下几十遍。明天子时，河边老柳树下，我等你。明天——就是今天。子时——晚上十一点。河边老柳树——他知道那棵树。筒子楼往东走五百米，姜女河边，一棵歪脖子老柳树，树干都空了，还活着，每年春天照样发新芽。小时候他见过那棵树。那时候他还小，跟着爷爷去河边玩，爷爷指着那棵树说：“这棵树啊，比你爷爷的爷爷年纪还大。”那时候他不明白爷爷为什么说这个。现在他有点明白了。那棵树，可能和爷爷有关。和那座墓有关。和今晚的见面有关。二白天过得很慢。林舟收拾了东西——几件衣服，手电筒，打火机，刀。他不知道去湘西需要什么，但姜姒说她会准备，他只要把自已带上就行。他把爷爷的笔记又看了一遍。那两页有字的，他快背下来了。孙儿，罐子里的东西，是你太爷爷。他在等你。我也在等你。太爷爷——姜潮生。爷爷的儿子。人和...