倒数三十次心跳

药袋。淡黄色的液体以每秒钟三滴的速度坠落,在晨光中折射出琥珀色的光晕。醒了一道清冷的声音从左侧传来。我转动僵硬的脖颈,看见我的主治医师站在床边,修长的手指正在病历板上记录着什么。阳光从他身后的百叶窗缝隙漏进来,将他白大褂的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。林小姐,骨髓移植后的检查报告出来了。他顿了顿,钢笔尖在纸上洇开一小片墨迹,很遗憾,手术没有达到预期效果。窗外的麻雀突然扑棱棱飞起,翅膀拍打玻璃的声音像一串急促的鼓点。我盯着他胸前晃动的听诊器,银色的金属表面映出我苍白的脸。所以呢我听见自己的声音干涩得像砂纸,喑哑而陌生。他轻轻合上病历板,睫毛在眼下投下一片阴影,神色凝重：如果不出现奇迹,你大概还有三十天。三十天。我下意识数了数床头柜上叠着的千纸鹤,正好三十只,是用各种检查报告折成的。上周邻床的张阿姨...