寄给未来的讣告

信号来自地球轨道。我带队追查,发现源头竟是五十年前废弃的夜莺号空间站。当我们突破封锁进入控制室,屏幕上跳出一行更小的字：发件人：陈默（2125年4月11日）——那是我的名字和今天的日期。就在倒计时归零时,太阳提前熄灭了。---死亡通告降临的那一刻,世界正忙着喧嚣。联合国总部新闻发布厅,巨大的高清屏幕上是秘书长那张因疲惫而显得格外严肃的脸。他正对着镜头,声音平稳却掩不住紧绷的弦,讲述着某个遥远小国的边境摩擦与斡旋进展。新闻稿枯燥冗长,像一层粘稠的油膜覆盖在无数双盯着屏幕的眼睛上。主播间里,主持人妆容精致,职业性的微笑挂在嘴角,正欲接话引导专家评论——一个标准的、被无数日常淹没的午后。砰！一声闷响,像有人隔着厚重的门板开了一枪。巨大的主屏幕瞬间被撕裂。不是物理的碎裂,而是画面被一种绝对的、吞噬一...