永夜便利店的第七位顾客

如同骨骼碎裂般刺耳。老城区的路灯蒙着青灰色的雾霭,灯管内的钨丝滋滋作响,将永夜便利店的霓虹招牌染成了凝血般的暗红。她的背包肩带深深勒进锁骨,夹层里助学贷款的催款单窸窣摩擦,仿佛无数蚂蚁在啃噬她的心脏。林夏紧了紧身上单薄的外套,脚步匆匆地走进便利店。一推开门,消毒水与腐肉混合的腥气扑面而来,林夏下意识地捂住口鼻。白炽灯剧烈闪烁,在墙面投下扭曲的暗影,货架如同张开獠牙的巨兽。收银台后的阴影中,佝偻的店长缓缓现身,他脖颈处的皮肤干裂如干涸的河床,浑浊的眼球里漂浮着絮状血丝。记住,十二点后的交易,别问、别看、别碰。店长布满老年斑的手突然掐住林夏的手腕,指甲缝里嵌着暗红结痂,尤其是地下室的铁门,那下面关着......话音戛然而止,他喉间发出破风箱般的喘息。林夏强忍着疼痛连连点头,余光瞥见墙上的排班表。...