第6章

姑姑把我带回了京市。她住在老小区，楼道堆着邻居晒干的白菜。我刚到时，整夜睡不着。楼下有人刹车，我就会坐起来。邻居敲门，我会下意识往房间里躲。隔壁孩子哭，我手里的筷子会突然掉在桌上。姑姑把门铃声调小，多挂了一条厚门帘。晚上睡前，把小夜灯放在客厅。我吃不下饭，她也不逼我。早上煮一小碗阳春面，放半勺葱油。“尝一口？”我摇头，她就自己坐下，吃给我看。“今天盐放少了，得亏你不吃，不然还得笑话我。”我忍不住看她，她又低头剥鸡蛋。蛋白被她剥得坑坑洼洼。后来她给我安排一些很小的事。比如剥蒜皮。或者让我坐在阳台上，看着锅里晒的萝卜干，别让鸟啄了。有时候我会分神，萝卜干被鸟叼走两块。姑姑也不生气。“行，今天给它们吃大餐。”她那只粗糙的手，将我从冰窟里捞出来。某天睡前，我闷声问她：“姑姑，我做人是不是很失败？就因为我不够好，他们才都选沈岚？”姑姑把针线放下。第一次和我说起她年轻时的事。她十几岁就在裁缝铺当学徒。一个月挣不到几个钱，家里却天天来信。弟弟要结婚，寄钱。父亲病了，寄钱。家里房顶漏了，寄钱。她有一次发烧，烧到眼前发黑，想留点钱治病。电话里，她父亲骂她没良心。“养你还不如养条狗，狗还知道看家！”姑姑说这话时，已经恢复了平静。“我那时候也想不明白。”“我明明已经很省了！舍不得吃肉，舍不得买衣服，过年都不敢回家，就怕路费贵。”“可他们还是嫌我给得不够多。”姑姑声音放轻，握紧我的手。“瑶瑶，没被他们选中，不代表你不好。”“至少在我看来，你是童家最好的女孩。”姑姑开始带我去面馆，从不让我做重活。起初是在收银台旁边记账，算菜钱，接外卖单。面馆里人来人往。油烟味重，客人说话声音也大。我连抬头都紧张，遇到催单的情况，我手指发抖，把金额按错了。姑姑从后厨探出头。“不急，慢慢来，错了就重算。”慢慢地，我能自己去楼下买菜，坐公交去复诊。晚上关店后，和姑姑一起擦桌子。面汤的热气扑在脸上，我不再那么容易发抖。今天收摊后，姑姑递给我一个袋子。里面是条浅色连衣裙，样式很简单。我摸着裙摆，有些不知所措。“我穿这个合适吗？”姑姑瞥我一眼。“三十岁怎么了？你愿意穿裙子就穿裙子，愿意烫头发就烫头发。”“日子是你的，不是用来交给别人验收的。”后来，我剪短了头发。把以前那些灰扑扑的衣服叠起来，放进箱子。我穿上那条裙子，站在镜前。镜中人很瘦，脸色也不算好，眼神却不再闪躲。原来我还活着。从那间白得没有温度的病房里走出来后，我并没有颓废成他们预想中的模样。疼和怕都在反复提醒我。那条路，绝不能再走第二遍。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。