留守新娘

青砖生疼,嫁衣上的金线刺绣在烛光里刺得她眼睛发酸。女娃子家,能换十八万彩礼是福气。媒婆王婶的铜烟锅子敲在八仙桌上,震得供着的观音像都晃了晃,陈家勇子在省城工地,那可是挣现大洋的主儿。她盯着供桌上母亲的遗照,玻璃相框蒙着层灰。父亲蹲在门槛上,旱烟袋锅里的火星明明灭灭：秀娥,你弟的亲事......话音未落,外头突然炸响一挂鞭炮,惊得梁上的灰扑簌簌往下掉。红盖头蒙上来的瞬间,秀娥听见自己剧烈的心跳声。唢呐声由远及近,她被两个婶子架着往外走,绣花鞋踩过门槛时绊了一下。哎哟新娘子当心！哄笑声里,她听见弟弟在人群里喊：姐！等彩礼下来我就能去县城学修车了！花轿颠簸得厉害,秀娥攥着红盖头的手沁出冷汗。透过盖头缝隙,她瞥见陈家门口贴着的喜联,墨迹还没干透。跨火盆时,陈勇的母亲——那个瘫在轮椅上的老太太,尖着嗓...