细致的爱

样扑闪扑闪的。四岁的我还不知道什么是忧愁,只知道野菊花开了,我可以把它们编成花环戴在头上。慢点跑,妮子！隔壁王婶在菜园里直起腰喊我。我没理会,赤脚踩过刚下过雨的泥地,溅起的泥点子把裙子下摆染成了褐色。母亲看到肯定会叹气,但她从来不舍得真的骂我。她会用那双长着茧子却异常柔软的手,把我脏兮兮的小脚按进温水里,一点点搓掉泥巴。那天中午,我饿得前胸贴后背才往家跑。老远就看见我家土坯房前围了好多人,黑压压的脑袋在门口攒动。这在平时是很少见的——我们家在村西头,除了来借盐借醋的邻居,很少有人串门。我放慢脚步,手指不自觉地绞着裙角。走近时,我听见屋里传出哭声,那声音像受伤的小兽,断断续续地撕扯着空气。路过我家门口的李大娘看见我,突然红了眼眶,粗糙的大手在我头上胡乱摸了两下就快步走开了。这是咋了我心里嘀咕,...