红绳断的那晚我看见嫁衣在荡秋千

个字描得鲜红,红漆像还没干透,顺着牌沿往下淌,在青砖地上积成小小的血珠。牌位前的相框里,姑娘梳着两条粗麻花辫,辫梢系着红头绳,眼睛亮得惊人,像浸在井水里的玻璃珠——可那双眼睛太直了,直勾勾盯着镜头,嘴角抿成条白缝,看着不像笑,倒像在忍什么疼。跪下。叔公的声音比祠堂的横梁还沉。他手里攥着根红绳,拇指粗,红得发暗,像用陈年的血泡过,一端系着枚银戒指,戒面坑坑洼洼,内侧刻着个模糊的月字；另一端缠着半块骨头,白森森的,看着像根指骨。我没跪。那年我二十二,刚在县城找到份汽修工的活,正准备搬出去住。叔公,这都什么年代了,还搞阴婚什么年代都得守规矩！叔公猛地把红绳摔在供桌上,相框里姑娘的眼睛好像动了动,李家姑娘死的时候十七,没出阁,魂魄压不住,这三年邻村死了三个后生,都是跟她八字犯冲的！他指着祠堂外的灌溉...