前女友的报应

两人交叠的手指在幽蓝顶灯下泛着微光。计价器发出规律的滴答声,导航机械女声提示右转进入玫瑰大道时,副驾上的男生突然探身：师傅,麻烦绕开香榭丽舍酒店正门。我瞥见后座女孩耳尖泛红,她脖颈间缠绕的丝巾缀满暗红玫瑰,与挡风玻璃上不断碎裂的霓虹倒影重叠成暧昧的图案。碾过潮湿的柏油路发出黏腻声响,车载香氛混着女孩发间的晚香玉气息在封闭空间发酵。男生刻意压低声音解释绕路缘由时,后视镜里的白丝巾忽然剧烈晃动,像团被揉碎的月光。我转动方向盘拐进辅道,瞥见女孩正慌乱擦拭锁骨处的红痕,她腕间卡地亚手镯撞在真皮座椅上,发出细碎的金属震颤。快到目的地的时候,我无意瞥了一眼后视镜,却看到后座的女客人有点面熟。她别过脸的姿势让丝巾滑落半截,露出耳垂上晃动的珍珠耳钉——与去年情人节我送给苏晴的那对几乎一模一样。雨刮器突然疯狂...