青雨寄情

南的一座小城,爬满青苔的青石板路,蜿蜒的河道,混着水汽、泥土与花草的空气,是我对这座城市的最深印象。今年是我来到这座城市的第二十六年,也是她离开的第七年。我大学毕业后就留在了北方工作,每到空闲时,我常常会回到这里,因为我曾与她约定,要多多见面。家里的老房子跟我记忆里的一样,坐落在深巷的拐角处,白墙上脱落的斑驳是岁月带来的痕迹,房顶的瓦片上覆盖着许多叫不出名字的植物。今天也是个下雨天,雨势不大,房檐上的积水滴落,在我头顶的雨伞上留下滴答——滴答——的声音。吱~嘎——老房子的锁扣不太灵敏,我拿着钥匙试着转了几次,才成功开了门。推开门,打开灯,左侧的餐桌上放着青色的面团和一小盘已经拌好的咸菜笋丝肉馅。这是我拜托以前邻居家的婶婶提前准备的。在门口处放下行李,我走到厨房,洗了手。拿来了洗好的擀面杖和盘...