他们往漠河去的那天，我一个人往南

我和姐姐同时拿到清北录取通知书那天，妈妈突然要我休学。“小溪，你姐怕晒，军训一个月她肯定熬不住。”“你们是双胞胎，长得一样，你替她去军训吧。”“学校那边我联系好了，给你办因病休学，明年你再入学。”我攥着那张印着我名字的录取通知书，指尖发白。爸爸见我不说话，冷声道，“就这么说定了。”我张了张嘴，那句“我也不能晒”卡在喉咙口。哥哥伸手，拿走了那瓶医生开的高倍防晒。“这个给你姐，待会要出门替她庆生，她的防晒空了，正好你的先给她用。”他没看到下面压着的是，我因紫外线过敏的病历。“对了，通知书也给我，帮你保管。”他像生怕我反悔，直接抽走了通知书。可明明当初是他们说：“姐妹俩一起上大学能互相照应”。原来照应是单向的，我是那个负责照应的人。我掏出手机，点进港大招生办三天前发来的那封特招邮件。回复了“确认”。