长姐如灯

夜校报名表,连同初恋照片一起沉入洗脚盆。＞30岁,弟弟酒醉后掏出她寄回的37张汇款单,每一张都写着好好学习。＞40岁,山里的孩子围着她喊阿秀妈妈,她恍惚听见二十年前弟弟喊阿姐。＞煤油灯、路灯、水晶灯、白炽灯……她始终是那盏烧着自己照亮别人的灯。---**第一章灯下碎纸**煤油灯昏黄的光晕,在斑驳土墙上跳荡。阿秀瘦削的手指捏着那张纸,薄而韧,像一片初冬新结的薄冰。录取通知书。县重点高中。父亲的名字写在紧急联系人一栏,墨迹清晰,像一道新鲜的伤口。墨字清晰,可父亲已长眠于后山黄土之下,母亲亦随他而去,仅留下身后这座风雨飘摇的老屋,还有两个稚嫩的生命——弟弟阿强才十岁,妹妹阿珍刚满八岁。光晕晃动,映着纸上那几个字,烫得她指尖发颤。灶膛里塞满了硬柴,火焰舔舐着黝黑的锅底,发出沉闷的噼啪声,是这死寂屋子...