第8章

说完，他转身走出灵堂。那天之后，他没有再回那个家。离婚协议很快送到程静手里。他只写了一句话。“我和你一样，都是凶手。”程静签了字。没有争房子。没有争存款。也没有争谁更痛苦。因为这些都换不回我。学校的调查比她想象中来得更快。清华保送推荐流程被重新核查。我的成绩、竞赛奖项、面试评分，全被调出来。林昭主动提交说明，放弃推荐资格。他在说明里写得很短。“我接受过程老师帮助，但不接受建立在程念被替换基础上的名额。”“我不知道真相。”“我愿意重新考试。”这份说明被贴进调查材料里。程静的名字也从教师表彰名单里撤下。通报没有写太多情绪。只是冰冷地写着，她在推荐材料中隐瞒学生真实情况，评审回避不充分，造成严重不良影响。严重不良影响。六个字。轻得像一张纸。可那张纸下面，压着我的命。程静辞职那天，办公室里很安静。她的桌上曾经放满锦旗、奖杯、优秀教案。现在只剩一个纸箱。同事们不知道该说什么。有人说。“程老师，节哀。”她把最后一本教案放进箱子。“别叫我程老师。”那人愣住。程静抱起纸箱。“我不配。”她离开学校时，正好是放学时间。很多学生站在走廊上看她。她曾经从这些目光里得到过尊敬、崇拜和满足。现在那些目光都像在问她。你不是最会救学生吗？为什么没救自己的女儿？她走到校门口，停了一下。公告栏上还贴着我的照片。学校给我补了一张“优秀毕业生纪念”。照片旁边是我各科成绩和竞赛获奖记录。原来我也有那么多东西，可以被看见。只是在我活着的时候，她忙着看别人。程静伸手摸了摸照片上的我。保安站在旁边，没催她。她的指尖停在我的名字上。“程念。”她很轻地叫了一声。没人应。后来，那个家被卖掉。买家来看房时，程静把阳台隔间收拾得很干净。纸箱搬走了。折叠床也搬走了。窗缝里那条发黄的胶带还在。中介说。“这里采光不错，可以做储物间。”程静站在玻璃门外，手搭在门框上。储物间。原来我最后住过的地方，在别人眼里只是储物间。她没有解释。她把我的台灯带走，把日记带走，把那件带血的校服带走。其余家具全留下。我的书桌也留下了。她搬走前，最后一次进我的房间。房间恢复成我原来的样子。可书架上没有书。椅子上没有校服。台灯的位置空着。程静站了很久。最后，她只把门轻轻关上。像怕吵醒谁。可里面已经没人睡觉了。我的墓在城北山上。那里离学校很远。没有上课铃。没有排名表。也没有全国优秀教师的评选通知。程静第一次来时，把我的日记放在墓碑前。她坐下，翻到第一页。“高一开学，妈妈送林昭去报到，没来参加我的开学典礼。”

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。