七日规则便利店

颈的寒毛就被便利店空调的冷风激起。玻璃门内侧贴着的24小时营业贴纸边缘卷曲,露出底下重叠的旧广告,泛黄的纸页上印着和姐姐工牌相同的条形码图案——那是三天前她在失物招领处发现的,塑料卡面上的照片被烧出焦洞,唯独工号307清晰如血。钥匙插入收银台抽屉时,金属齿间卡着的饭团碎屑硌得指头疼。周晚晚借着应急灯的冷光看见,抽屉内壁用红笔歪扭地写着3:00前数清37件,数字37周围画满眼睛状的圆圈,每个圆圈里都嵌着极小的价签图案。店长临走时拍在她肩上的手掌带着不属于人类的灼热,后颈那道条形码青痕在转身瞬间裂成两半,像某种生物的复眼。冰柜的警报是从《新闻联播》旧片头的旋律开始的。周晚晚数着地砖上的咖啡渍跑过去,发现三盒饭团的保鲜膜下浮着十三颗半透明的球体,每个球体里都倒映着她自己的脸,眼睛被价签贴纸遮住。2...