迟来的伞，遮不住昨夜的雨

的方形盒子。我拿出来，拆开彩纸。是一个水晶八音盒。里面是一个穿着白大褂的小女孩，随着发条的转动，正举着听诊器。我的手停顿了片刻。五岁那年，我路过一家精品店，盯着橱窗里的这个八音盒看了很久。我妈拉着我走开："看什么看，那是你姐学芭蕾才需要的奖励，你又不会跳舞。"现在，它终于来到了我的手里。里面的小女孩不再是跳芭蕾的公主，而是变成了一个医生。我轻轻扭动发条。清脆的音乐声在安静的公寓里响起。我看着旋转的水晶，心里浮起一丝复杂的酸涩。不是感动，也不是释怀。而是一种"原来我真的可以被看见，只是我已经不需要了"的叹息。我把八音盒放在了书架的最顶层。旁边是那套绝版的医学古籍。八音盒是十五岁生日那天苏志远送的，发条已经锈了，盖子上的芭蕾舞者断了一只脚。古籍是我大学时省下半年生活费买来的，扉页上还贴着购书发票...