每晚，死去的奶奶都准时来接孩子

开门,走出去,十分钟后才回来,但我明明记得,她早上醒来的时候脚底干干净净,像被人抱回来的。我查了殡仪馆记录,火化证明写着婆婆姓名,骨灰三年前被领走,签收人一栏,是我自己的笔迹。可我从没去过。更没签过。昨晚,她又说：妈妈,奶奶说你小时候,也跟她走。我盯着她的小脚。那双红鞋,是我亲手烧掉的。现在,穿在她脚上。五天后,小鹤死了。1.我叫许恬榆,以前是一名儿童心理评估师,现在是自由接单的儿童夜间陪护员,这次看护的小孩名叫小筠。五岁的女孩,和小鹤去世时的年纪一模一样。一天晚上,我蹲在小筠房门口,手抖得像风里的电线。摄像头亮了。红点一闪。够小,够黑,藏在窗帘褶子里,像一粒灰尘。我买的是二手货。便宜。五百块。卖家说军工级夜视。放屁。画面一黑,整晚漆黑。跟瞎了似的。我骂了三声,摔了充电宝。孩子每晚凌晨一点半...