等不到的十一月

此刻支离破碎的心跳。口袋里的丝绒盒子硌着腰侧,棱角分明——里面是枚银质月亮项链,链身细细的,月亮吊坠上錾着极小的星子,是他跑了三家饰品店才找到的款式。他记得林柔说过,月亮比太阳好,温柔,不会晒伤人。那时她正给他涂烫伤药,他前一晚帮她煮姜汤,不小心被溅出的热水烫了手背。她一边嗔怪怎么这么不小心,一边用冰凉的指尖轻轻揉着他的伤口,指甲修剪得圆润,带着淡淡的护手霜香味。那是去年冬天的事,现在想起来,连疼痛都带着暖意。可现在,这暖意被胃癌晚期四个字冻成了冰。医生说最多还有三个月时,他盯着诊室白墙上的标语看了很久——保持乐观,战胜病魔,只觉得荒诞。他才二十二岁,刚拿到建筑设计大赛的入围通知,刚攒够给林柔买项链的钱,还没来得及说一句我喜欢你。他没直接回家,而是绕去了家花店。橱窗里摆着新鲜的向日葵,金灿灿...