星海织时

着那个名字看了三分钟。上次和父亲说话是2043年春节。父亲在日内瓦，他在北京，视频通话七分钟，双方都无话可说。母亲的电话来得更少。她改嫁后定居温哥华，每年生日发一条微信，只有四个字：生日快乐。方临渊点开邮件。【临渊：我在新闻上看到“裂谷计划”了。你让的事很重要。当年离开的时侯你十三岁，你不说话，我以为你恨我。也许你真的恨。我没有资格要求你理解。我只是想告诉你：我母亲——就是你奶奶——也是硫化工。她在你出生前十年就去世了。肺纤维化。你外婆身l一直很好，我以为她能等到。对不起。不需要回信。】方临渊把邮件标记为未读。三天后，他取消了标记。又过一周，他回了三个字：【知道了。】通一天，林昭收到母亲的消息。【昭昭，你爸住院了。】不是微信，是短信。六十二岁的母亲还不习惯用智能手机，发的短信没有标点，空格代...