你听，我弹的是你

处。那是傍晚五点半的风,还残留着校园栀子花的味道——甜中带点涩,就像十七岁的夏天。风从门口挤进来,把那张曲谱吹得一抖一抖,纸角翘起,在琴盖上打着圈。林雾没动,像是跟那风一块僵住了。她看着那张纸,眼神虚虚的,好像根本没在看。她没有去捡。她只是望着它——甚至不是望,而是用一种漫无焦点的目光看着那个方向,像透过一张泛黄的照片,想从里面找到一点什么,又不敢真找出来。钢琴前的木凳还留着余温。她当然知道沈遇早就不在那里了,可那温度,像是被谁有意藏在那里,留给她的。那句话——你是他最放心不下的孩子。像被反复回放的录音带,一遍一遍地在脑子里响,像是有什么在用力敲击她的耳膜,一声一声,钝痛又无法逃避。她忽然觉得呼吸有点困难。屋里安静得过分,连那曲谱的翻动声都好像被包进了某种密闭空间里,像在水底听自己心跳。她咬...