北海道的第十场雪

排着队投币，拿到牛奶后坐进挡风的木亭里。有人笑着说：「这里真暖。」我把手插进口袋,摸到一个小小的银铃。那是断掉红绳上唯一剩下的东西。离开北海道时,我以为自己把它丢了。后来整理行李，才发现它卡在外套夹层里。我没有再扔。不是舍不得江辞。是想提醒自己，任何寄托在别人承诺上的铃声，都可能在某一天断掉。姑姑走过来，递给我一杯热牛奶。「许工,喝一杯自己设计出来的温暖？」我接过来。杯身很烫。「谢谢。」她看了一眼我掌心的银铃。「还留着？」「今天处理。」我走到热饮亭旁边的公益树前。树上挂满孩子们写的心愿卡。我把银铃系到其中一张空白卡上。卡片被风吹得轻轻晃动。银铃响了一声。很轻。也很干净。我在卡片上写下：「愿每个怕冷的人，都能先学会抱紧自己。」写完后，手机震动。是陌生号码发来的短信。「南枝,我要去北方分公司了，...