白桔梗枯萎时

和周叙川认识的第一天，他就说：“以后出去玩，票我全包。”只是我的座位永远在第七排，他和许棠在第一排。他每次都说是系统自动分批的。这次毕业旅行，我提前一周把攻略发到群里。三天前我问他票买了吗。他说买了。但出发当天，我收到的不是座位号，是一张候补订单。我打电话过去，他的语气温柔又熟练：“棠状态不好，靠窗得给她，你再等等。”大一去乐园，等我取完票，他和许棠早就进了园。大二去看音乐节，他说内场票难抢，我被分到了第二层。大三去隔壁市比赛，他说车票随机，可他和许棠并肩坐在了第一排。大四，他还想让我等。随后许棠发来一张照片，她靠在他肩膀上，两张票摆得整整齐齐。配文：最后一次毕业旅行，当然要和最重要的人坐一起。我看完那张照片，反而松了口气。关掉购票软件，打开邮箱。我签了北城集团的入职确认书。就是那个周叙川面了三轮，终审被刷的北城。这趟旅行，我不去了。