你是救赎我的药

在病房外站了很久——妹妹正隔着玻璃对我笑。围棋社里我杀遍全校时,学生会主席沈厉坐到了我对面：我和你试试。他输棋后常来找我下棋,我们却鲜少交谈。直到我在棋盘下捡到他母亲的照片,那是张和我相似的苍白面容。想要什么报答他问。健康的身体,你能给吗第二天他带着中医世家传人闯进我家时,药香弥漫了十多年的小屋第一次有了希望的味道。多年后他吻着我掌心的针痕：你是我的命。我低头喝光他熬的药：你才是我的药。1消毒水的气味,冰冷,刺鼻,顽固地钻进鼻腔深处,混着一点若有若无的中药苦涩,构成了我记忆里最顽固的背景。家里永远弥漫着这种复杂而沉重的味道,像是某种挥之不去的烙印。我坐在硬邦邦的木凳上,膝盖上摊开的书页边角微微卷起,目光却落在对面。妹妹张颖蜷在褪色的旧沙发里,小口小口喝着碗里棕黑的药汁,瘦削的肩膀在宽大的旧衣...