那盏灯为我亮了十五年

,通讯记录上已经有十几个未接来电,全都来自父亲。我拨回去,电话接通的第一句,却不是他。沈望,我是你小姑。她的声音一如既往地硬邦邦、没有感情：你母亲……去世了。我的手指顿在半空。……我妈是你亲妈,谢婉。她顿了一秒,她临终前交代了一份东西,要你亲自去领。我脑子里有一瞬间是空的。亲妈那个名字,我早在十年前就听过——别人背地里说,是个精神不正常的女人。有人说她会半夜在学校门口转悠,有人说她住在废弃楼房里点香作法,还有人说,她是个神经有问题的怪人。从小我就被教育不能提她。父亲改口很早,说那人早死了；现在的妈妈,是父亲的再婚对象,对我一直疏远得像个房东。所以,我对母亲,根本没什么印象。只有几个模糊的梦,重复出现。梦里她不说话,只是给我喂药、盖被子、低头吻我额头。那双手瘦而温暖,指骨突出,却从没让我怕过。...