幸福的向日葵

磨得发亮,奶奶佝偻着腰在昏暗的光线里搅动一锅永远稀薄的粥。村里人的叹息和议论,隔着土墙也能飘进来：蕊蕊这丫头……命硬啊……父亲在我模糊记忆的尽头,被一场深夜的卡车带走了所有的温度和声响。母亲在那个露水沉重的清晨离开后,就再也没有回来,连背影都没在薄雾里留下一个清晰的轮廓。我的世界,从此只剩下爷爷沉默的旱烟,奶奶浑浊而忧虑的眼睛,还有叔叔婶婶家那张总是需要我小心翼翼挪动屁股的、边缘磨得光滑的长板凳。不知为什么,大人们越是语重心长地拍着我的肩膀说蕊蕊,要好好读书啊,读书才能有出息,那些课本上的字句就越像一群嗡嗡乱飞、怎么也抓不住的苍蝇。它们在我眼前跳跃、模糊,最终沉入一片昏昏欲睡的混沌里。勉强捱到中学毕业,那个被灰扑扑的校墙围困了多年的念头,如同挣脱了堤坝的春水,汹涌而出——我要走,离开这个被叹...