校园：半夜铃声

疙瘩。我坐在空荡荡的教室里,桌面上刻满了歪歪扭扭的字迹,有的写着某某到此一游,有的写着高考必胜,还有些是意义不明的符号,像某种古老的咒文,边缘被岁月磨得模糊不清。空气潮湿而沉重,夹杂着一股淡淡的腥气,像雨水浸透了老房子的地基后发出的气息。头顶的日光灯忽明忽暗,发出低低的嗡鸣,像一只垂死的虫子在挣扎。时钟指向凌晨一点,秒针像是被什么东西黏住,每跳一下,都伴随着一声低沉的咔哒,仿佛有人在远处敲着一口破钟,声音沉闷而悠长,敲得我心口发紧。手机屏幕亮着,幽幽的蓝光映在我的脸上,上面是一条未读消息：今晚别回头。发送时间是三年前的今天,发送者是我自己。我叫林然,三年前,我是这所学校的高三学生。那时候,我从没想过自己会再回到这里,更没想过会以这样的方式回来——独自坐在这个教室里,像个被时间遗弃的影子,周围...