心口的蓝纽扣

开旧西装衬里：这纽扣…怎么在你这里＞我打开从不离身的骨灰盒,露出半枚同样花纹的蓝宝石：你太太说,你临终前还在找它。＞台风呼啸而过,他苍老的手覆上我手背：素心,我等到你了。---雨,是台北的常客。1981年的初秋,它又来了,淅淅沥沥敲打着瑞和祥老裁缝店油腻模糊的玻璃窗。水痕蜿蜒扭曲,将窗外湿漉漉的街道和灰蒙蒙的天空搅成一团混沌的旧棉絮。空气里弥漫着挥之不去的潮气,混杂着陈旧布料、线头、樟脑丸的复杂气味,沉甸甸地压在肺叶上,每一次呼吸都像是从水底费力地提起一口锈蚀的铁锚。店里光线昏沉,只有工作台上方悬着一盏孤零零的旧灯泡,投下一圈昏黄、界限模糊的光晕。陈砚清就坐在这圈光晕的边缘,像一尊被时光侵蚀得轮廓模糊的泥塑。他佝偻着背,松弛的脖颈皮肤堆叠出深深的褶皱,整个人被罩在一件过于宽大的深灰色旧外套里...