六一那天，未来女儿说我老公出轨了

。每次都亲自盯数据。我说不用这么麻烦。他说：“不麻烦。顺路。”他的“顺路”，是从外科大楼走到妇科门诊，横穿整个院区。我加班修画，手指干裂。傅司洲拿来一罐没有标签的护手膏。淡淡的草本味。我问他哪买的。他正在看手术排期，头都没抬。“好用吗。”“好用。”“那就行。”没了。后来我偷偷问了他科室的护士。护士翻了个白眼：“哪是买的，傅主任亲自调的！”“他查了好多资料，手背上试了个遍，过敏了好几次。”傅司洲从没跟我提过。我心涨涨的疼。修复《寒林晚归图》花了八个月。我一点一点地把断裂的绢丝重新托住，把剥落的颜料层慢慢回贴。最后一笔全色落下时，画面上的女子终于完整了。她走过了漫天风雪。屋檐近在咫尺。这幅画入选了国家级文物修复成果展。开展那天，展厅里人很多。我站在画前，听到一对夫妻轻声说。"这幅画修得好好，像是...